形之声,艳情,蓝燕鸟

2019年贺岁电影大战难解难分,曾经的贺岁大腕冯小刚却异常低调。游走于“大院子弟”与“兰蔻奇迹娱乐资本”之间,冯小刚曾一手缝制出自己的电影版图。在过去的一年,这位此前中国最具观众缘导演只剩下流言满天飞。

戊戌狗年春节期间,冯小刚发了条微博跟网友调侃,“2019年春节档大片《油腻芳华》阵容曝光,大伙给估估票房”。这时的冯小刚靠一部非传统贺岁片《芳华》迎来了自己票房第一个十亿+。

谁也没想到此后董香本子的一年,原央视名嘴崔永元手撕《手形之声,艳情,蓝燕鸟机2》剧组,关于冯小刚的中航冲击压路机流言满天飞,原定于佛罗蒙男士胶囊2019年上小学女生胸映的电影或将一直延蒸懒笼苏益仕苏打水期。

以至于,曾经的贺岁大腕儿冯小刚缺席2019年贺岁档磁力把。

冯小刚是内地贺岁电影“鼻祖”,也听见凉山精编版是票房保证,一路从“冯裤子”走到“老炮儿”。有人说,一个没资本的人,珍惜羽毛,没用,把大家哄高兴了,比什么都强。冯小刚就是靠着“把大家哄高兴了”的绝技,不仅有了“资本”,弃妃让朕轻薄一下还拥有了资本,立起了冯氏电影的招牌。不过,资本是把双刃剑,成全了自己,也恶心了自己。

01

引子

冯小刚特爱军装。1978年入伍,1984年部队精简整编,这身军装他穿了7年,回味了一辈子。时隔多年,冯小刚曾在自传中提及转业经过:政委笑眯眯找他谈话,第二天他就自愿搬出了军区大院。

另一些人的青春比冯小刚更恣意。以王朔等大院子弟的真实经历改编的《与青春有关的日子》里曾有这样的情节:年轻人们排成一排,趴在窗台上往楼下吐口水,或者开上部队轿车在大院里横冲直撞。没有人会把他们请出大院。

▵电视剧《与青春有关的日子》剧照

电视剧中的高阳、高晋兄弟俩的原型,被好事者认为是华谊兄弟的创始人王忠军、王忠磊,也正是这部剧贡献了冯小刚最出名的外号--冯裤子。

冯小刚不是大院子弟,他出生于北京一户普通人家,年幼父母离异,与姐姐和母亲生活在一起,年少时曾经居住在西城区车公庄附近,混迹于魏公村一带。

转业前的最后一晚,27岁的冯小刚穿着军装坐了整夜,抽了很多烟,还郑重地给母亲敬了个礼,超级微信百笑母亲对他说:“你穿什么也不如军装好看”南摆鹰。天亮了,军人冯小刚变身城建开发总公司工会干事。临了,他郑重地摘下领章和帽子上的五角星,交给母亲保管。

此后欧美老人,冯小刚将未竟的军人情结和阶层向往,寄托在结交“大院子弟”上,郑晓龙、王朔、叶京、王氏兄弟,无一不与其相关。游走在“大院子弟”与“娱乐资本”之间,冯小刚缝制出属于自己伊迪芬奇的秘密的“冯氏电影”版图,也串联起“京圈”编年史的重要章节。

02

“好梦”一场

1986年夏天,经郑晓龙的引e乐博荐,冯小刚贠婺完成了与王朔的第一次会面。

彼时,他已来到北京电视艺代磊新浪博客术中心担任美工师,住在长安街木樨地一奥克斯特段的三里河三区,楼下就是地铁口。事后,冯小刚猜测,正是因了地理位置优势,王朔才会顺路与他一聚。

冯小刚嘴甜,也从不吝惜自己的天赋,迅速将王下下片朔夸成挚友。随后,冯小刚和王朔琢磨出一整套夸人套路:“……到后来,语言也流畅了,态度也诚恳了,多么难伺候的人都不在话下。”这一项绝技在此后的多年中,将冯小刚送上了金字塔顶。